從兒時(shí)的記憶起，她就注意到母親的房(fáng)間(jiān)裏總是擺着一把茶壺，那(nà)把壺是陶瓷做的，看起來(lái)古色古香，外面白色的釉質已經變得(de)黯淡無光，壺嘴經過歲月的洗禮，開(kāi)始微微泛黃，仿佛煙鬼夾煙的手指一樣。

　　是古董吧(ba)?要不母親怎麽會(huì)像寶貝一樣珍藏了那(nà)麽多(duō)年，并且每天都擦拭得(de)一塵不染。母親笑了：小(xiǎo)财迷，如果是古董，你(nǐ)出嫁的時(shí)候，我就送給你(nǐ)當嫁妝了!既然不是值錢(qián)的東西，那(nà)就扔掉算(suàn)了吧(ba)!放在家(jiā)裏還(hái)占地方。她拿(ná)起那(nà)把茶壺，準備扔到外面的垃圾桶裏。母親慌忙拉住了她的胳膊，并鄭重其事地把茶壺放到一個(gè)穩妥的地方，向她講起了一件和(hé)茶壺相關的過往舊(jiù)事。

你(nǐ)姥爺是一個(gè)類如魯迅先生(shēng)筆下孔乙己似的人物，平時(shí)隻愛(ài)看些(xiē)《三國演義》、《封神演義》的古書(shū)，并喜歡到城西聽(tīng)人說書(shū)。别人說他書(shū)癡，看書(shū)看傻了，而在你(nǐ)姥姥眼裏，他就是一個(gè)精神不正常的傻子。日子越過越窮，幾乎到了難以維系的地步，但(dàn)就是在這種情況下，他仍舊(jiù)不顧你(nǐ)姥姥的反對，堅決供我讀書(shū)。為(wèi)了省出學費，他經常一天隻吃(chī)一頓飯，身體(tǐ)瘦得(de)仿佛一個(gè)仙人一樣。所幸幾年以後，我師(shī)範畢業，幫着支撐起這個(gè)一貧如洗即将坍塌的家(jiā)庭。

　　那(nà)一天，你(nǐ)姥爺照例去城西門(mén)外聽(tīng)人說書(shū)。為(wèi)了把口糧省給家(jiā)人吃(chī)，他仍舊(jiù)保持着一天隻吃(chī)一頓飯的優良傳統。他完全是把聽(tīng)故事當飯吃(chī)了，人一沉浸到故事中，就徹底把饑餓忘掉了。說書(shū)的散場(chǎng)後，他才不緊不慢地向家(jiā)走。猛然想起，早晨出來(lái)的時(shí)候，你(nǐ)姥姥囑咐他買醬油的事來(lái)。

　　他的腳步一下子變得(de)匆忙起來(lái)，過馬路時(shí)，一輛(liàng)騎得(de)飛快的自行(xíng)車(chē)将躲閃不及的他撞翻在地。你(nǐ)姥爺半天沒有(yǒu)爬起來(lái)，騎車(chē)的人很(hěn)慌張，并掏出十幾元錢(qián)來(lái)。他忍痛爬起來(lái)，裝作若無其事的樣子，拍了拍身上(shàng)的塵土，很(hěn)俠義地說：沒事。讓人家(jiā)走了。自己一瘸一拐地堅持走到了家(jiā)裏，躺到了床上(shàng)一病不起。你(nǐ)姥姥大(dà)罵他是傻子，明(míng)明(míng)身體(tǐ)被撞壞了，為(wèi)了讓撞他的人心安，竟裝作無事。

　　我帶他去醫(yī)院，當時(shí)縣城醫(yī)院的醫(yī)療水(shuǐ)平有(yǒu)限，查不出什麽毛病來(lái)，隻能回家(jiā)繼續休養。你(nǐ)姥爺竟然就此再也沒有(yǒu)站(zhàn)起來(lái)過。為(wèi)了維持生(shēng)計(jì)，你(nǐ)姥姥要幫人家(jiā)洗衣服，而我整天在學校(xiào)上(shàng)課，為(wèi)了不讓他缺吃(chī)少(shǎo)喝(hē)，我就把一些(xiē)幹糧和(hé)倒好的一大(dà)碗水(shuǐ)放在他床頭。

　　有(yǒu)天，你(nǐ)姥姥忙碌了一上(shàng)午，累得(de)腰酸腿疼，回到家(jiā)看到被水(shuǐ)濡濕的被褥，忍不住發了火(huǒ)。你(nǐ)姥姥一面去晾曬被褥，一面不停地數(shù)落他的不是。你(nǐ)姥爺像是一個(gè)a